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NA Es raro que la
HHA llamada «auto-
" ficcion» no aca-
TIVA be, en el fondo,

derivando en auto-homena-
je, y por eso hay que mos-
trarse especialmente agra-
decidos a aquellos escrito-
res que saben volcar su vida
en la literatura sin caer en
el ombliguismo o en una
egolatria mejor o peor disi-
mulada. Pensemos en los
poetas: las coplas de Jorge
Manrique son un sublime
ejemplo de como convertir
el dolor privado en un alari-
do universal y una sintesis
perfecta de toda una linea
de la filosofia, mientras que
los poemas de Jaime Gil de
Biedma, algunos magistra-
les, pueden ilustrar hasta
qué punto el aburrimiento y
el ocasional vacio interior

airear un yo ya moderno
con elegancia, llevar la me-
moria personal a lo colecti-
vamente relevante, encon-
trar en su vida errante sig-
nificados compartibles,

El nuevo libro de cuentos
de Sergi Pamies es, en ese
sentido, machadiano, y al
acierto con el tono se une la
cortesia de la brevedad, dis-
tancia narrativa en la que el
parisino-catalén es un ver-
dadero maestro y que supo-
ne, si, un gesto de amabili-
dad hacia el que lee cuando
no obedece a la pereza por
parte del que escribe. Pero
es mas valioso lo primero:
muchos de estos 13 cuentos
parecen proceder directa-
mente del archivo familiar y
sentimental del propio
Pamies, y entre ellos hay
verdaderas obras maestras,

dan lugar a tex- como La pater-
tos que quieren nidad, Bielorru-
fingir mala con- LA 0, especial-

ciencia social 0
desnorte meta-

ELARTE DE LLE-
VAR GABARDINA

mente, esos dos
cuentos de Na-

fisico, pero que, SERGI PAMIES vidad que son
bien leidos, sélo Villancico pa-
rezuman un 152 paginas. ternofilial y, so-
exhibicionismo  Anagrama. 15,90 € bre todo, Villan-
tirando a peno- cinco materno-
so. A medio camino (lector  filial. El libro queda, con
devoto del primero y -se su-  todo, enmarcado por textos
pone- lectura preferente pa-  opuestos que, c6mo no, dan

ra el segundo), podria estar
Antonio Machado, que supo

buenas pistas: el primero,
Eclipse, no sélo es pura fic-

cién (y hasta fantasia) sino
que esta relatado con un to-
no de distorsion que en par-
te recuerda al del final de
Sentimental, su novela de
1995. Y el altimo texto,
abiertamente titulado Bo-
nus track, es casi una expli-
cacion (y no sé si, en parte,
una innecesaria disculpa)
de todo lo anterior, la cons-
tatacion subjetiva y herida
(pero sin autocompasién,
solo con un dolor apacigua-
do) de que jamés ha sabido
hacer feliz a nadie, ni a los
ilustres padres, ni a su ex
mujer, ni a sus hijos, ni al
perro al que al final no se
adopto..., es decir, los com-
paneros de viaje de una vi-
da que aqui nos es entrega-
da en pocos pero decisivos
momentos, maravillosa-
mente contados.

La visita con su padre a
unos grandes almacenes de
Paris («la paternidad es un
noventa por ciento de im-
provisacion y un diez por
ciento de panicon), la rebel-
dia y la primera autoafirma-
cion de su propia adolescen-
cia (un tiempo que «a dife-
rencia de la infancia,
intentamos borrar rapida-
mente de la memoria»), los
altimos anos de su madre
(«a menudo vale mas ser
una carga en casa qgue un

problema fuera»), el creci-
miento de los hijos hasta su
autonomia y, por dltimo, la
separacion conyugal (con
esos detalles insuperables
que han dado a Pamies el
justo prestigio que tiene co-
mo observador: «Estamos
en la cocina, que siempre
me ha parecido el lugar id6-
neo para decirse las verda-
des») marcan los hitos de un
balance algo escamado pero
sabio de quien se ve de re-
pente a las puertas de los 60.

Con mas dureza contra si
mismo de la que claramen-
te merece, segun se adivina
por otros detalles (y, ante
todo, por la forma de recor-
darlos, analizarlos y expo-
nerlos), la recapitulacion vi-
tal de Pamies se detiene a
mitad de libro en el texto
mas extenso, que es, ade-
mis, el que explica el titulo
general: en Yo no soy nadie
para darte consejos vuelven
a ser Teresa Pamies y Gre-
gorio Lopez Raimundo los
protagonistas, con sus bata-
llas politicas, la clandestini-
dad, el exilio, las purgas en
el Partido Comunista, la
busqueda de la integridad y
los rencores consecuentes
(las cicatrices de un excesi-
vo sentido de la coheren-
cia), y con cameos de Jorge
Semprin (todo un pretexto

Ecos familiares.

Hl escritor Sergl
Pamies, fotogra-
fiado hace dos

. anos en Barcelo-
na, publica un
libro de relatos
con ecos fami-
liares, wan cinarA

SERGI

PAMIES

Los
compa-
fieros de
wnaje
Varios de los 13
cuentos de ‘El
arte de llevar
gabardina’
provienen del
intenso archivo
familiar. Algunos
de ellos son
extraordinarios
POR JUAN MARQUES

‘Bonus track’ es
la constatacion
subjetivay
herida de que
jamés ha
sabido hacer
feliz a nadie,

ni a sus padres,
ni a sus hijos

para releerlo) y otros céle-
bres camaradas. El autor,
de nuevo, termina el cuento
reparando en que podria
haber gustado mas a su ma-
dre, expresando asi una cul-
pa muy difusa y hasta dudo-
sa. Borges escribio que
cuando muere alguien
siempre nos queda la sensa-
cién amarga de que no nos
hubiera costado nada ser
un poco mejores, y ése, el
de la mala conciencia relati-
va, seria el estribillo de este
libro: la continua sensacion
de culpa cuando en realidad
no hay nada grave por lo
que mortificarse, nada fue-
ra de lo habitual y lo acep-
table, y, por tanto, una vez
mas, aspectos en los que
muchos pedemos recono-
cernos, algo que también
sucede con las responsabili-
dades mas triviales («cuan-
to mas culpable me siento
de estar incumpliendo los
plazos, menos ganas tengo
de trabajar»).

Todo es ficcién, por su-
puesto, pero también es ob-
vio que éste es un libro que
Sergi Pamies necesitaba
escribir, para cerrar cosas
intimas, Aqui es donde el
escritor se traduce a si mis-
mo, y no lo digo por la ver-

sion que ha hecho
desde el catalan.





